Perasaanku senang waktu itu karena aku merasakan kasih sayang orang tua yang luar biasa terutama ibuku. Seakan beliau ingin selalu menemaniku kemanapun aku pergi. Beliau ingin selalu ada saat aku membutuhkan nanti. Ibu ingin kasihnya selalu ada di setiap langkah anak-anaknya. Ah, jika ingat berbagai kesalahanku yang menyakiti hati ibu, bulir bening di kedua kelopak mataku turun di kegelapan malam. Aku menyekanya. Tak ada seorang pun yang tahu. 

Setelah menempuh beberapa jam perjalanan kami beristirahat lagi di Cikampek untuk sholat subuh dan menghangatkan tubuh dengan segelas minuman. Sekitar setengah jam kami beristirahat. Melemaskan otot-otot yang kaku dan menghirup udara pagi. 

Setelah itu perjalanan kami lanjutkan kembali. Memasuki tol Jakarta sempat nyasar karena suamiku sendiri kurang begitu hapal. Dan akhirnya kami sampai juga di tempat tujuan, rumah pertamaku meski saat itu mengontrak. Hari masih pagi dan kontrakan sepi karena penghuninya belum beranjak dari tidur. Satu per satu barang-barang diturunkan dari mobil. Setelah tak ada yang tersisa, kami semua beristirahat.

Saat itu ibu bilang kalau sore harus kembali pulang karena bapak dan ibu ingin beristirahat sebelum berangkat ke kantor. Maka saat itu juga aku berharap waktu berjalan pelan. Biarkan aku berlama-lama dengan ibuku. Aku tak tahu apakah aku siap melepas mereka pulang. Setelah Ashar, kulihat ibu segar lagi setelah mandi dan mencuci rambut. Ibu merapikan barang-barang miliknya. Ada termos, rantang plastik warna-warni, dan sendok. Dari yang semula penuh dengan makanan sekarang kosong tidak ada makanan sama sekali. Ibu tidak mengharapkan balasan apapun dariku.

Saat menyiapkan semuanya ternyata ada satu bantal yang tertinggal lalu kuingatkan pada ibu. Kata beliau bantal itu memang sengaja ditinggal, kalau kangen ibu maka aku disuruh memeluk bantal tersebut.

Bantal ini sampai sekarang masih kusimpan